
de la presse, elle est la reproduction exacte des péripéties de ce
voyage abracadabrant. Pas plus que le voyage lui-même, elle n’en-
gendre la mélancolie. Lisez, amis, riez, c’est mon vœu le plus cher.

vélocipédie ! voilà un mot qui faisait hausser les épaules naguère
encore et qui aujourd’hui attire la curiosité de tous comme un
miracle. C’est, en effet, un mot magique, miraculeux qui vient de
transformer le monde. quand j’y ai fait mes premières armes, j’ai
très bien pressenti son brillant avenir et je suis heureux de constater
que mon flair était bon. on se riait de vous alors, lorsque vous
pédaliez. vous étiez une exception plus ou moins gracieuse, selon le
rang que vous occupiez dans la société. J’ai essuyé bien des quolibets
dont j’ai ri de bon cœur. Je puis me considérer comme un fervent
apôtre du cyclisme, ayant des premiers prêché pour sa cause. Avec
quel bonheur ne vois-je pas aujourd’hui sa prospérité !

Pour constater cette prospérité il n’y a qu’à ouvrir les yeux. il est
surprenant de voir à tous moments un pareil encombrement de
machines. on ne voit que cyclistes circulant dans les rues pour leur
plaisir ou leurs affaires, et tous les degrés de la société s’y coudoient.
Pendant que l’ouvrier se rend en vélo à son travail, des familles
entières de haute lignée s’en vont pédaler ferme, à travers la pous-
sière, sachant qu’elles rapporteront de leur exploit une dose de
santé. que de nombreux et grands magasins ne voit-on pas pour la
vente de ces mignons instruments ! Tous les ans une splendide
exposition, honorée de la présence officielle du chef  de l’État,
consacre les efforts des inventeurs, c’est un enthousiasme délirant.
Tout le monde raffole de la vélocipédie. Tout le monde véloce. C’est
une durable et vraie passion. que veut-on de mieux ?

Ah ! c’est qu’il va une puissance infernale dans les fragiles rayons
d’une roue de bicyclette, et heureux qui sait l’y voir ! Le sort d’une
nation en dépend absolument. Le gouvernement l’a bien compris.
L’armée elle-même l’a adopté avec toutes ses conséquences, ce mignon
petit cheval d’acier qui sert de joujou au civil et d’arme de guerre au
soldat. Je n’approfondis pas, me contentant de formuler des vœux
pour le succès de ma patrie.
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aux lèvres, heureux sans doute de leur capture ou tout au moins de
la bonne journée de campagne qu’ils venaient de passer. des
familles entières, et non des moins huppées, s’en revenaient ainsi.
C’était plaisir de voir le plaisir de ses gens.

Avant d’arriver à Montbazon j’eus affaire à un casse-cou. J’allais
descendre une longue côte lorsqu’un chien de moyenne taille et de
couleur fauve, ne se contentant pas d’aboyer après moi, voulait sans
doute goûter de ma chair : c’était l’heure du dîner. Mes exhortations
ne purent le faire battre en retraite. il me serra de si près que, ne
pouvant moi-même me retenir, engagé que j’étais sur la pente de la
côte, je lui passai sur le ventre et, ma foi, il ne l’avait pas volé.
vous croyez peut-être qu’il était mort, horriblement ouvert par le
poids de ma personne ? ne pleurez pas, âmes sensibles ou, du
moins, si quelque larme a déjà humecté vos paupières, hâtez-vous
de rengainer votre mouchoir. Ce brigand était plus vivant que
jamais et me le démontra en opérant une contredanse joyeuse
autour de mon parterre personnel. n’allait-il pas me narguer par-
dessus le marché ? il était plus ingambe que jamais et sautillait
comme le diable. Moi-même fus mis à bas de mon instrument,
sans aucun mal heureusement. J’aime beaucoup les chiens ; mais
s’ils flairent en moi autant de sympathie, je leur serais reconnaissant
de ne pas me témoigner la leur de pareille manière. Cette exagé-
ration dans la manifestation d’amitié pourrait devenir dangereuse.
Je ne pus me défendre d’une certaine émotion dont se rendirent
compte les propriétaires du chien qui virent la scène se dérouler et
purent voir, par conséquent, qu’il n’y avait nullement de ma faute.
Aussi ne m’en voulurent-ils point d’avoir failli crever la peau de leur
cerbère. il n’en est pas moins vrai que cela me coupa un peu les jar-
rets et que je crus devoir m’allonger cinq minutes sous une haie. La
perspective d’un plus long repos le soir me redonna des jambes et
j’allais de l’avant. Peu après, ayant traversé une barrière de chemin
de fer, je rencontrai deux gendarmes à cheval en tournée d’inspec-
tion et j’eus l’honneur de me voir dévisager par eux avec un air
d’inquisition qui, si j’avais eu la conscience troublée, m’aurait
obligé de leur démontrer que mon cheval avait de meilleures
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l’œuvre ici et là. Combien en ai-je vu de ces coquins qui, au lieu
d’égaliser un terrain raboteux, désespoir des vélocipédistes,
s’amusaient à lire leur journal, nonchalamment allongés sur le
gazon, à l’ombre majestueuse des hêtres !.. Ô Tityre ! un vrai
Paradis quoi ! ils ne se foulent pas la rate, ces travailleurs de grand
chemin, persuadés que l’alignement des cailloux ne leur rapportera
pas un maravédis de plus. ne sachant pas si je dois les blâmer, je me
contente de constater le fait.

et puis, ce qu’on remarque le plus aux environs des villes, c’est
la multiplicité des jardins. La culture maraîchère y est en grand
honneur, vu la proximité des marchés et la certitude que l’on a
d’une vente courante. Là, par exemple, on travaille sérieusement et
avantageusement. Cela se comprend, puisque c’est le cas de dire
que l’on récolte ce que l’on a semé, tandis que le pauvre cantonnier
a beau semer des cailloux sur sa route, il n’en poussera pas un chou
de plus dans son jardin.

i
i i

Je faisais ces remarques et ces réflexions lorsqu’après avoir descendu
une côte longue et rapide j’entrai enfin dans Poitiers. C’est une sin-
gulière ville antique perchée au sommet d’un monticule au bas
duquel coulent d’un côté la vienne et de l’autre le Clain, ce qui n’em-
pêche pas qu’elle s’est étendue dans les bas-côtés à droite et à gauche
et qu’elle a un grand cachet d’originalité. Mon premier soin, en aper-
cevant la vienne, avant d’entrer en ville, fut de bénéficier d’un coin
où l’on pouvait l’aborder sans danger. C’était même là que venait
sourdre l’eau d’une source voisine. J’adorai cette nymphe à qui je
fis le sacrifice de ma soif, de ma poussière et de ma peine. Je fus
si heureux de cette contemplation, j’y barbotai si bien que je m’y
oubliai. il fallut que le son d’une horloge voisine me rappelât à la
réalité. Après m’être bien lavé, bien débarbouillé, bien désaltéré, je
quittai cette rive enchanteresse dont la vue me séduisit tant dès
l’abord que dans ma précipitation de descendre de vélo j’oubliai



à expliquer. Celle dont je fus victime alors comptera dans les plus
importantes de ma vie. La voici en deux mots.

Je venais de traverser le centre de la ville, tenant fièrement mon
cheval par la bride, fier du résultat obtenu, fier de circuler au milieu
de cette foule qui est à la fois le charme et l’inconvénient des villes.
enfin, je touche barre à destination et quelle n’est pas ma stupéfac-
tion en apprenant que mes très aimables cousin et cousine sont
absents, partis le même jour que moi et, comble de dérision du sort,
pour chez moi !.. Comme moi, ils n’avaient pu me prévenir à temps
de leurs projets dont, comme moi, ils me ménageaient sans doute la
surprise agréable. nous sommes partis le même jour, à la même
heure et, allant l’un vers l’autre, nous nous sommes croisés en route.
Je suis persuadé que je leur ai passé sur la tête en passant sur
quelque pont sous lequel s’engouffrait le train qui les portait.
fatalité ! en est-ce une ? et ne sommes-nous pas en droit d’en
cimenter davantage notre amitié ?

Je sais avec quelle réelle satisfaction nous nous voyions quand
je débarquais chez eux et j’aurais été bien heureux de les accueillir
cordialement chez moi où l’occasion est des plus rares. J’ai été
privé des deux bonheurs à la fois : celui de les voir chez moi, et
celui de les voir chez eux. que mes regrets et les leurs nous ren-
dent plus heureux une autre fois ! il n’en est pas moins vrai que
j’ai été reçu, comme toujours, à bras ouverts par leurs excellents
parents que je confonds dans la même affection. Leur ahurisse-
ment a été double comme il devait l’être de me voir arriver chez
eux, alors que les leurs devaient être chez moi. nous nous expli-
quâmes cet étonnant quiproquo ; mais nous eûmes bien du mal à
le digérer.

Certainement j’avais beaucoup de plaisir à me retrouver chez
eux et, plus que jamais, j’avais besoin des bons soins qu’ils me
prodiguèrent. J’ai toujours été dorloté chez eux ; mais il entrait
dans mon programme de n’y faire qu’un très court séjour pour ne
pas perdre le bénéfice de mon entraînement dans un trajet pareil.
Je croyais, après avoir payé mon tribut à leur amitié, pouvoir
continuer ma marche ; mais leur amitié ne l’entendit pas de la
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